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La Storia di Michele.

territorio, si sa, esistono pitt 0 meno risorse, pi 0 meno
minacce. | territori sono vari: esiste quello sociale in cui
cresciamo, fatto di cultura e abitudini peculiari; esiste la
famiglia, con le sue caratteristiche e le sue capacita piu o
meno sviluppate di soddisfare i bisogni dei figli e di
mediare con le esigenze materiali e sociali; e poi esiste
il corpo, la nostra dotazione genetica e biologica, il
luogo che abitiamo per primo e che siamo per sempre,
e che per motivi congeniti oltre che appresi ci dona
risorse e ci zavorra di limiti, corpo da cui e con cui
nasce anche la mente, ulteriore territorio dell'essere.
Michele nasce sfortunato in ciascuno di questi territori: il suo corpo ¢ fragile, cosi
ipersensibile da considerare dolore cid che per i piu € percezione; il suo sistema
nervoso € deficitario, un ritardo mentale orienta la sua visione del mondo sin dalla
nascita; intolleranze ed allergie accompagnano i suoi pasti e lo privano delle cose
buone che i coetanei deliziosamente condividono.
La sua famiglia e caotica sotto una veste rigida, paura e rabbia regnano sovrane,
con un genitore ritardato l'altro psicotico. Quasi nessuno dei bisogni di Michele
viene soddisfatto in maniera sana ed adeguata. La famiglia della famiglia, ovvero la
rete familiare di cui il ragazzo dispone e litigiosa e incline allo scontro piu che al
sostegno ed alla collaborazione.
La zona della citta in cui vive ¢ periferica, povera, marginale: disoccupazione,
degrado ed arretratezza costellano le vie che Michele percorre ogni giorno. In altre
citta forse ci sarebbero state piu possibilita e piu attenzioni per lui e per la sua
famiglia, ma li nessuno ¢ pronto per il ragazzo, nessuno considera lui ed i suoi
genitori risorse su cui investire piuttosto che pazzi da evitare o sopportare.
Eppure cio che Michele credo possa raccontare a tanti attraverso queste mie pagine
ha una trama positiva: anche nelle condizioni piu avverse e piu aliene I'uomo puo
crescere, svilupparsi e superare cosi i suoi stessi limiti. L'esperienza umana si puo
arricchire, integrare, completare. Per qualcuno questo ¢ un punto di partenza, per
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altri un punto di arrivo, per altri pud invece restare impietosa chimera se
"qualcuno" non fa qualcosa.

Nasciamo dove capita, dicevamo, mica possiamo scegliere, e Michele lo comprende
non appena comincia a notare cosa non ha avuto, nei suoi territori, e cosa invece
hanno avuto gli altri, nei loro.

Incontro Michele la prima volta in un pomeriggio di novembre, all'epoca lui
ha quasi 11 anni anche se sembra piu piccolo, sia nel corpo che nei modi. Non
posso guardarlo, lui non vuole, ¢ arrabbiato ed ha paura, € sgarbato e scostante, mi
rifiuta e rigetta qualsiasi proposta. La collega che me lo presenta e che ha lavorato
(forse male) con lui per circa due anni cerca di forzarlo, richiamandolo alle regole e
all'educazione, ma non mi sembra che abbia molta presa su di lui né che il
bambino sia legato a lei. Io non so come comportarmi, vorrei assecondarlo, mi
sembra un pulcino ammalato e spaventato che pizzica per difendersi; la rabbia mi
appare cosi di contorno, cosi poco essenziale in questo momento. Eppure la collega
giace piu li, nell'arrabbiatura reciproca, mi sembra. Lei ¢ una psicologa gia con
qualche anno di esperienza ed inoltre e stata fino ad oggi la sua psicoterapeuta, io
invece del caso non so praticamente nulla, tranne cio che ho letto in cartella e
queste mie prime impressioni. Se la contrasto o la scavalco in qualsiasi modo, che
messaggio offro a Michele? Attendo quindi che l'ora passi e cerco di sviare
l'attenzione da Michele a me, facendo domande alla collega e permettendo al
bambino di mettersi nella posizione fisica e psichica che meglio lo aiuta in quel
momento, l'evitamento sospettoso, nascosto dietro il tavolino.

Poi la seduta successiva ¢ gia la "mia", senza la collega.

T.: Michele, ricordo che l'altra volta non ti piaceva tanto che ti guardassi...
M.: Infatti, nun'me guarda!
T.: Ok, non ti guardo, va bene per me... Se vorrai poi possiamo fare qualche gioco insieme...

Michele si sposta dietro uno specchio movibile e mi osserva rannicchiato. Lo
sguardo ed i modi sono decisamente del tipo paranoico, questa ¢ la giusta
definizione. Il corpo ¢ magro, pallido, teso, fragile, disarmonico ed indugia nella
rabbia e nella paura, con severissime difficolta nel contatto emotivo e corporeo con
l'altro. Gli occhi sono iper-spalancati e fissi. Sapete, il corpo parla, te la racconta la
sua storia se riesci a leggerla e ancora una volta ricevo la netta impressione che in
questa situazione la rabbia di Michele sia solo la facciata, sia cio¢ come il fare



nervoso delle persone che nell'autobus affollato ti urtano infastidite e che ti
provocano fastidio quando in realta la vera causa di quel continuo tuzzuliarsi
(urtarsi) e la folla che spinge dietro piuttosto che la voglia di mancarti di rispetto.
Michele sembrava avere proprio il carattere di chi reagisce con l'incazzatura a
qualsiasi "fastidio" esterno ed interno. Considerate inoltre che nel suo contesto di
provenienza familiare e culturale e facile che qualsiasi tensione si tramuti in
rabbia: ¢ l'unica emozione ammessa e che diventa vocabolo onnicomprensivo per
esprimere quelli che invece sono molteplici significati.

T.: Tu invece se vuoi puoi guardarmi, anzi mi fa piacere...

Michele rimane colpito e per un attimo spiazzato dal fatto che io mi sia ricordato di
lui, della cosa piu saliente del nostro precedente incontro, e del fatto che non
voglio lo scontro ma anzi rispondo con un affettuoso ed incuriosito permesso ai
suoi brutti modi. Ma ¢ solo un attimo, poi la diffidenza genuina e la rabbia
provocatoria, posticcia ma efficace, riprendono.

M.: Ah si?! Ma perché ti piace? Sei un poco "dlin-dlin"? (con le dita si tocca il lobo dell'orecchio,
come ad indicare inequivocabilmente "ricchione", omosessuale)

Io sorrido delicatamente, come a invitarlo a stravolgere il significato della sua
provocazione in una simpatica battuta.

T.: no, no, ma che? A 'mme 'me piacciono 'e ffemmine! (Sorrido un po' complice)

Non é questo, Michele, é che secondo me é normale essere in difficoltd in certe situazioni ed é
buono essere curiosi.

Guardami pure e cerca di capire che tipo sono e se potrei esserti simpatico.

Cio che a me sembra il minimo di contatto, per Michele - invaso com'¢ di presenze
caotiche e minacciose che si affollano e sospingono scoordinate - risulta gia troppo:
senza volerlo mi sono avvicinato oltre misura, oltre le sue possibilita. Stavolta si
arrabbia veramente, si sente minacciato e aggredito: paura e rabbia sono entrambe
vere adesso.

M.: perché ridi di me?! Come ti permetti?! mi vuoi sfottere? Io ce lo dico a mia madre e ti faccio
cacciare pure a te!

Mi sposto un po' piu indietro e smetto di guardarlo negli occhi, cosa che avevo
fatto solo il tempo di spiegargli la mia opinione, gioco con la penna e gli traduco in



parole chiare e decontaminanti il mio sorriso, con fare sereno ma fermo, quasi
educativo.

T.: non ridevo di te, Michele, era solo un sorriso perché la cosa che hai detto era simpatica. Non
ti prenderei mai in giro... E poi credo davvero che quando non ci si conosce bisogna darsi il
tempo di capire se fidarsi o meno... Il fatto che ora sono io il tuo dottore non significa per forza
che ti sia simpatico. E da vedersi, hai ragione su questo...

Attendo che le acque si calmino, stando a distanza ma disponibile. La risposta lo
ha acquietato ma anche incuriosito, sono modi che evidentemente non conosce
tanto, non sa interpretarli. Il mio intervento riparatorio ¢ andato a buon fine,
Michele non si sente pitt minacciato direttamente e ritorna alla rabbia di copertura.

M.: infatti! Io non mi fido di nessuno! Ma a te chi te'sape (chi ti conosce)... Tu non sii
nisciuno!!! (Tu non sei nessuno)

Ed espira sbuffante e sicuro di sé come chi si sente che ha affrontato bene una
situazione pericolosa ed ha saputo inoltre tenere a bada una persona indesiderata.
Si sente rassicurato dal fatto che "ha comandato lui". Dopo qualche altro scambio e
aver scelto un gioco da fare, mi dice che adesso posso guardarlo, solo un poco,
anche se mi riempie di vincoli e condizioni. Piu che giocare, il tempo passa nello
spiegarmi cosa non devo fare o dire. Ha comunque apprezzato che io abbia
rispettato la sua richiesta. Per me era paura, non scostumatezza né provocazione:
non ce la faceva a reggere il mio sguardo. E la paura va rispettata.

Per ben due anni ho dovuto sempre, ogni seduta, due-tre volte a settimana, lasciare
che lui si sentisse cosi, sicuro di sé, senza esporlo alla paura, solo questo gli ha
permesso di fidarsi di me e di donarmi quindi la disponibilita nel lasciarsi aiutare
ad osteggiare il caos che albergava sovrano in lui. L'eloquio era disorganizzato e
confusionario, si interrompeva continuamente senza concludere il pensiero. Molte
volte non lo si comprendeva. La memoria era fragilissima, il contenimento delle
emozioni e delle frustrazioni quasi assente, poteva esplodere per un nonnulla.

La chiarezza scaccia la confusione, la rassicurazione rafforza un Io troppo fragile e
frammentario, saper scomparire e mettersi da parte nei momenti critici significa
veramente saper guidare questa persona verso un rapporto migliore.

—
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Dopo due anni e mezzo di lavoro, sia individuale che familiare, la scena ¢
diversa: Michele si fida di me, abbiamo giocato tante volte insieme, abbiamo fatto



la lotta, il calcio, il basket, abbiamo giocato ai soldati in guerra e a proteggerci
insieme dai nemici, barricati nel nostro castello. Si € lasciato toccare nella lotta, nei
giochi di forza, nelle scartatelle a pallone. Per lui adesso sono un idolo, non
salterebbe mai una seduta, sono il padre, la madre, il fratello, l'amico. Ma
soprattutto sono l'esponente di altri territori che a lui erano ignoti: un corpo
diverso, forte e stimolante, disponibile, sicuro, stabile; una famiglia (legame
transferale) ordinata, non caotica, senza rabbia e paura, in cui gli errori ci sono,
sbagliamo tanto, ma poi ripariamo e cresciamo; una parte di citta che punta sulle
risorse umane e che ritiene che oltre al deficit ed alle limitazioni ci siano risorse da
sviluppare, per il bene suo e di tutti noi, della collettivita.

La diagnosi di Michele resta sempre quella di Psicosi Paranoidea con Ritardo
Mentale, ma il suo lo € un po' piu forte, anche se ancora saldamente dipendente
alla forza del mio Io. Michele ha adesso quasi 14 anni e gioca con me a qualsiasi
cosa, parla con me di tutto ed il suo eloquio da frammentario diventa via via piu
organizzato, finalizzato, comprensibile a chiunque. La memoria si rafforza un po'
alla volta. Sa inoltre dirmi in maniera rudimentale quale emozione vive, se il corpo
¢ teso o rilassato, e in che parte di sé tutto cio accade.

La rabbia di copertura, la paura e la rabbia vera ci sono sempre, ma come un drago
che prima si svegliava troppo spesso, ad ogni sussurro, per proteggere i suoi fragili
cristalli, adesso si desta impaurito e minaccioso solo per i rumori piu forti.

Per due anni circa non ho mai fatto un minuto di ritardo, non ho fatto mai una
men che minima variazione di abitudini (setting), mai lasciato che nei corridoi
incontrasse persone che lo potessero destabilizzare, e se cio accadeva 1'ho subito
protetto preventivamente. Ma il tempo € passato, lui e cresciuto e questa campana
di vetro, prima necessaria ampolla di ossigeno, rischia ora di essere bara alla
crescita.

M.: Riccardo hai fatto tardi!!! guarda sono passati gia tre minuti della MIA terapia!!!

T.: lo so Michele, mi dispiace, ma non ti preoccupare li recuperi ed andrai via tre minuti piu
tardi, alla fine sono sempre 50 minuti, no?

M.: NO!!!'io non posso aspettare, tu DEVI venire all'ora esatta!!!

Altrimenti lo dico al Direttore Sanitario e ti faccio passare un guaio, eh, eh!!

Ha il fare della sfida, con una malsana componente sadica di piacere nel pensare
che pud danneggiarmi. Piacere, paura, rabbia sono confusi e diretti all'incolumita
altrui. Propria in realta, ma lui ancora non lo sa capire: se fa male a me ne subisce
un danno anche lui, visto che siamo legati. Ma nella sua storia di vita non é questo
il principio guida, li, nella sua esperienza pregressa, ci si colpisce spesso,
rapidamente, senza preavviso.



T.: non mi ero dimenticato di te, scusami Michele... ho fatto solo un po' tardi ed ho sempre
voglia di giocare insieme, anzi perché non cominciamo subito, 0ggi cosa vuoi fare?

E poi ora sei pit grande e pitt forte, non é vero che non "puoi" aspettare, forse é che non "toller"
di aspettare...

Lo so é brutto, ci si sente impazzire... vero?

M.: NOOOO!!! io non posso aspettare e tu DEVI essere puntuale!

T.: facciamo cosi, siccome hati sofferto per il ritardo, ti regalo io cinque minuti in piu 0oggi, ok?
M.: NON MI DEVI FARE ASPETTARE MAI!!! GRRRRRR!!!!

T.: non fare gli occhi di pazzo Michele, non é il caso... Lo sai che con me non funziona...

E rabbia di copertura, spinta piti oltre del solito per vedere se da questa ne pud
trarre un margine di controllo su di me. In realta ¢ molto spaventato, teme che io
non gli voglia pitu bene e che lo possa "tradire" quindi per qualcos'altro o qualcun
altro. Per lui i tre minuti di ritardo significano questo e denotano anche quanto sia
per lui difficile tollerare le frustrazioni, in questo caso sia l'attesa che il dubbio. Io
lo guardo dolce e affettuoso ed allargo le braccia a significare che potrei anche
abbracciarlo, se non fosse che a lui non piace troppo. Michele mi fa un sorriso
emozionato di chi ti concede di guidare perché si fida e perché lo hai rassicurato in
un attimo, sdrammatizzando e al contempo contenendo; si sente "capito", cosa
importantissima. Si rassicura quindi che gli voglio ancora bene, si scioglie il
dubbio, poi d'un tratto si ricorda del sadismo.

M.: Ma io lo dico lo stesso al Direttore e poi so' cazzi tuoi, eh, eh!
Voglio vedere, ti faccio licenziare!

Gli occhi brillano di sadismo.

T.: se é un gioco, Michele, ti rispondo scherzando, se invece davvero ti fa piacere se io soffro
allora mi dispiace molto. Io mi diverto a giocare con te e soffro se tu soffri, non mi diverto mai
se tu soffri.

Nella sua famiglia quando uno sbaglia l'altro infierisce rabbioso e non sa fermarsi,
prova anzi piacere nel trovarsi "sopra" rispetto a chi ¢ in quel momento vulnerabile.
La fragilita, in buona sostanza, non ¢ tollerata, fa troppa paura. Il piacere sadico
esorcizza quindi la profondissima paura dell'essere fragile, e la rabbia protegge dal
rendersi conto che chi ti accudisce o chi stai accudendo ¢ ugualmente fragile.

Mi faccio vedere allora volutamente vulnerabile ed amplifico la possibilita, non
reale, che lui ha di danneggiarmi e gli restituisco la palla, cosi da poter gestire a



modo mio questa dinamica relazionale che tante volte lui ha vissuto in modo
patologico ed introiettato. Mi faccio vedere fragile ma "solido"; lo so, puo sembrare
un paradosso ma ¢ cosi. Non perdo cioe il mio ruolo di adulto e di guida, né
contrattacco, né nego che un "problema" ci sia. Voglio pero altre soluzioni, piu
adatte ad entrambi. Il ping pong tra lui e me va avanti per qualche altra battuta ma
alla fine Michele comprende la separazione che sto creando tra paura, rabbia e
piacere: paura che io non gli voglia pitu bene e che mi dimentichi di lui (il dubbio),
rabbia di dover sentire cose nel corpo che non gli piacciono (la frustrazione),
rabbia verso di me che ho causato queste sensazioni col mio ritardo (confusione
sui rapporti di causa-effetto e proiezione all'esterno delle sensazioni spiacevoli),
piacere di colpirmi e farmi male perché ho "sbagliato" ed ammetto il mio
"errore" (sadismo). Rassicurato sulla paura, contenuto nella rabbia, affrontato nel
piacere sadico, Michele cambia faccia e si sente subito in colpa, quasi mi avesse gia
fatto male veramente.

M.: scusa, mamma mia che volevo fare! sono cattivo, sono fetente!... 'mmo stai arrabbiato con
me?

Adesso ¢ lui che sa di aver sbagliato e si aspetta quindi attacchi sadici e rabbiosi da
parte mia. E spaventato, ha saggiato la paura della possibilitd che si possa mai
rompere il rapporto, sfilacciare il legame. Ha capito che se mi attacca quando io
invece mi apro e sono disponibile mi fa male e si fa male. Lo tranquillizzo molto e
gli spiego come stanno le cose a proposito dei tre minuti di ritardo, del Direttore,
ecc. Gli presento la realta "vera". Poi gli metto una mano sulla spalla e lo

incoraggio.

T.: sono felice oggi, Michele...

M.: ma come, 1o ti faccio questo e tu sei felice?!

T.: vedi tutto quello che abbiamo detto e la paura che hai sentito significa una cosa
importante... significa che tu ci tieni a me e ai nostri giochi, altrimenti non ti saresti sentito in
colpa e spaventato.

Sei pitt grande... e sono anche contento che adesso puoi cominciare anche tu a prenderti cura
della nostra amicizia... é preziosa.

Quando mi attacchi diventa tutto piu difficile e ne soffriamo entrambi. Invece se ci parliamo
possiamo trovare insieme la soluzione per ogni problema. Tu puoi anche arrabbiarti, lo capisco,
purché poi dopo ragioniamo insieme.

Ad esempio oggi possiamo stare cinque minuti in pitl... Da un errore o da un imprevisto a volte
puo nascere una cosa buona...



E la consapevolezza della relazione, forte e fragile al contempo, che puod contenere i
problemi invece di esplodere e frantumarsi. Una cosa importantissima.

T.: 'mmo te la posso fare la battuta che prima non ho fatto a proposito del Direttore e del
ritardo...

M.: quale é?

T.: Che qua la comando io Micheli, il Direttore mi fa un baffo! Il tuo dottore é il meglio che
c'el!!

M.: nun t'allarga! mia mamma é piu brava di te...

Di nuovo contaminazione di paura, minaccia, rabbia. Ma anche gioia vera e sana.
Questa ¢ la terapia con Michele, ogni giorno, ogni istante. Quando acchiappi un
pezzo, te ne sfugge un altro. Ma in questo momento decido di soprassedere,
abbiamo gia lavorato moltissimo oggi e ci aspetta ancora una mezz'ora di calcio
sfrenato, deve scaricare la tensione accumulata, ora...
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Altri due anni sono passati, Michele ha adesso 16 anni, e si porta sempre piu
piccolo della sua eta. Il lavoro individuale ¢ stato molto fecondo e intenso. Il
versante familiare invece, che ha pur consentito di reggere quello individuale, non
posso dire che sia riuscito al meglio, anche se alcuni obiettivi sono stati raggiunti.
Si e facilitata una maggiore autonomia domestica di Michele, si € messo piu ordine
nella comunicazione e nelle regole atte a soddisfare i bisogni reciproci. I ruoli sono
piu definiti anche se il padre viene sempre marginalizzato e umiliato nel suo ruolo
genitoriale: non si riesce a scalfire la simbiosi madre-figlio. Della madre non si puo
nemmeno "parlare", figuriamoci criticare. E ancora una divinitd, una presenza aurea
intoccabile, anche quando va palesemente contro la realta ed il benessere di
ciascuno, essa stessa inclusa. E un fallimento, mi chiedo? Sono mesi che ci penso e
giungo alla conclusione che non lo é: la madre, colei che comanda nella famiglia e
che seppur psicotica ¢ quella che ha piu capacita, a modo suo si fida di me. La
famiglia mi segue per come puo e piu cambiamenti per ora non ne riescono a fare.
Tutto cio che perd potrebbe venire di buono dal padre resta intrappolato ed
infangato dalle severe incomprensioni coniugali e dal conflitto onnipresente.
Michele perde un padre cosi, perde gli apporti positivi che, seppur ritardato, so che
egli puo dare. Ho provato anche a farli venire da soli, a giocare insieme, ma nella
mente di Michele la presenza materna alimenta l'assenza paterna. Sono molto triste
nel vedere e sapere tutto cio. La madre anno dopo anno prende ad odiare sempre
piu il marito, riversando su di lui cio che in realta ¢ l'esito di una intera "vita"



sfortunata e patologica, non di un "uomo" sbagliato. Capisco che per la rottura
della simbiosi ¢ ancora presto: la separazione-individuazione di Michele in cinque
anni di lavoro intenso ha potuto solo mettere le basi, o anche meno, i prodromi.
Ma cosi ¢; la gravita ¢ elevata in ciascuno dei membri e le risorse sono veramente
scarse. In questi momenti penso che lavorare nella Riabilitazione Convenzionata,
cosa che in realta ritengo mal commisurata alla psicoterapia, sia comunque un
bene. Michele e la sua famiglia non potrebbero che stare in un posto del genere,
dove gli interventi non sono i migliori ma quella sorta di assistenzialismo
deresponsabilizzante in qualche modo consente a certe persone di arrivare al
Centro e di permettere un contatto ed un lavoro di cambiamento. Certo immagino
sempre per la Campania una Sanita migliore e piu possibilita per gli psicologi di
intervenire veramente sui problemi, ai vari livelli e nei vari contesti in cui si deve.
Ma coi sogni in questo caso non si vola, anzi si cade giu e ci si fa male nel vedere
quali barriere in realta sussistono e Michele non puo aspettare 1'avvento di nuove
italiche epoche. Meglio stare qui ed ora e rinviare al fuori terapia e al fuori lavoro
queste politiche questioni. Faremo quindi d'ora in poi meno ore familiari e piu
individuali.

Michele nel frattempo - piu sicuro di sé, meno frammentario nel corpo e nel
pensiero, piu capace di contenere le emozioni - comincia a parlarmi dei coetanei,
del suo sentirsi preso in giro ed emarginato a scuola. Gli altri hanno cose e qualita
che lui non ha mai avuto. E pitl curioso adesso, almeno con me, vuole sapere
anche delle cose dolorose.

M.: 10 non ho un amico... non l'ho mai tenuto.

E molto triste stavolta, la rabbia retrocede, non c'¢ adesso; questo mi permette di
entrare insieme a lui in questa tristezza. Qualche altra volta ne aveva parlato, ma lo
faceva arrabbiato e per lamentarsi, come se la soluzione potesse magicamente
piovere dal cielo per risolvergli il problema. Ma oggi, in questo momento, Michele
¢ ben integrato in se stesso, per anni ho lavorato a questo, riuscire cioe nel caos dei
frammenti sparsi a radunare quelli integrabili in una unita di senso: pensieri che
siano in accordo con le emozioni sottostanti, espressione verace delle sensazioni
corporee in atto. Ed oggi, adesso, tutto cio converge bene in parole e pensieri tristi,
umore triste, corpo triste. Senza fughe dissociative improvvise, senza
contaminazioni con rabbie e gioie fasulle. Senza risate sconnesse e tetre. Senza
ipervalutazioni irrealistche di sé che nascondino la sua reale fragilita.

T.: lo so Michele... é vero...
M.: Perché? ...perché?



Sono due "perché" tristi, ma poi prende ad arrabbiarsi. Lo interrompo subito.

T.: se vuoi arrabbiarti ok, se vuoi andiamo anche di la a prendere a calci e pugni il colpitore. Per
me va bene... Ma eri triste prima... prima di arrabbiarti eri triste...

Michele capisce il mio rimando e sa che scaricare la rabbia ¢ una cosa buona, che
noi facciamo in terapia, e che lo ha aiutato molto in passato. Ma capisce anche che
io alludo ad altro.

M.: che intendi?

T.: che é triste questo fatto, molto triste e la rabbia purtroppo non puo aiutarti a superarlo.
Non questo... ci vuole altro...

M.: cosa?

Mi ha seguito, ¢ ritornato nella tristezza. Per me ¢ un trionfo! Fino ad un anno fa
era inimmaginabile poter parlare in questo modo con lui, e non avrebbe mai
saputo contenere rabbia e tristezza cosi. Sara una seduta difficile ma se va bene
varra per cento incontri. La rabbia, pur comprensibile, lo avrebbe allontanato da
tutto cio adesso.

T.: secondo te, Michele, perché accade questo? perché tutti si fanno degli amici e tu no? A scuola
anche gli altri ragazzi con il Sostegno riescono ad avere amici... quindi non é questo il
problema...

M.: non lo so, Riccardo, non lo so... ma io lo vorrei...

T.: lo so che vuoi tanto un amico, anche se non ci provi mai, neanche qui con i ragazzi che a
volte ti faccio incontrare...

M.: ma quelli so' antipatici! Qua é per gli scemi. Io mica so' scemo?! (torna la rabbia, che copre
il dolore)

T.: no, cosi ci perdiamo di nuovo... stavamo molto piu avanti prima... (sono deciso) Tu non gli
dai proprio la possibilita di diventare amici, e sai in che modo ci riesci?

Miché, sai che succede quando stai con gli altri ragazzi?

Pensare per Michele ¢ ancora difficile. Va decisamente meglio di prima ma si stanca
presto e deve fare appello a tutte le sue forze: deve restare attento e concentrato,
deve respingere i pensieri intrusivi e distruttivi che gli fanno interferenza, deve
fidarsi delle sue capacita e del mio aiuto, deve contenere la frustrazione di non
riuscirci subito. Tutto questo si legge bene sul suo volto, sulla fronte corrugata e
nell'alternarsi di rabbia, sfiducia, speranza, insistenza. Questa severa difficolta nel



pensare, a questo livello, non € causata dal Ritardo Mentale, che e di natura
organica, quanto dalla sua esperienza psicotica di sviluppo, ovvero deriva dalle
modalita psicologiche malsane dei suoi genitori. Quando "pensare" per lui ¢ troppo
difficile allora mi faccio guardare tanto, cosi che la mia serenita e la mia fiduciosa
pazienza possano trasferirsi dalla mia faccia alle sue intenzioni. Poi attendo.

M.: ah, ho capito che vuot dire... é come quell'altra volta che ti sei arrabbiato con me e hai detto
pure una parolaccia?
T.: si, bravo Michele! proprio questo!

Quando riesce nell'intento lo sommergo di complimenti. Era successo qualche
settimana prima che in risposta alle sue continue provocazioni e intolleranze io
avessi perso la pazienza e avessi detto un "cazzo" tra uno sbuffo ed un altro, cosa
che con lui non avevo mai fatto e lui si era molto impressionato. Negli ultimi mesi
mi sto facendo vedere di piu arrabbiato e intollerante quando lui eccede, ¢ una
scelta, anche se quel "cazzo" mi e scappato, non lo avevo scelto. Comincio cioe a
costringerlo a vedere che effetto fa sugli altri il suo comportamento litigioso e
pretestuoso. A volte non lo fa a posta, non se ne accorge nemmeno, altre volte
invece lo fa di proposito. Finisce per sfinire le persone e per allontanarle. In quella
occasione ci lavorammo molto e lui capi che mi aveva esasperato e che la mia
rabbia era giusta, anche se la parolaccia era sbagliata.

M.: allora é colpa mia, questo vuoi dire?

T.: no, no, no, frena... é molto piu complicato di cosi... i0 adesso ti spiego ma tu devi avere
molta pazienza... ok?

M.: ok...

T.: non é colpa tua e basta, la cosa non funziona cosi. Ascolta: quando sei da solo le cose
dipendono da te ma quando si é in due dipende da tutti e due. Tu non puoi fare amicizia da solo,
ct vuole che quell'altro ci stia... che voglia... Perd tu puoi fare una cosa importantissima, puoi
renderti simpatico e sperare che gli piaci... Ma se tu ti rendi antipatico secondo te quello che fa?
M.: ma io non lo faccio a posta...

T.: lo so, ma non é questo che mi preoccupa. Quello che mi preoccupa é che a volte lo fai apposta,
invece.

M.: si, eh, eh! (sorriso sadico)

Con i modi gli ricordo cosa penso io del sadismo e lui ricorda subito e smette.

M.: come devo fare allora?



T.: facciamo cosi: quando ti scappa non fa niente, non lo fai apposta, pero concentrati su
quando lo fai a posta, e smetti. Io ti aiuto, te lo faccio notare e ti insegno ad aggiustare, ma tu
devi impegnarti molto...

M.: ok.

T.: allenati con me... anche a me a volte mi tratti proprio male e ti rendi antipatico, ed io certo
voglio invece che ci divertiamo. Io te lo faccio notare e tu non fare il permaloso...

Ne parliamo per un po' finché non mi sembra che gli sia chiaro il punto. Facciamo
vari esempi, ecc., ecc.

T.: e poi c'¢ un'altra cosa Michele che non ti aiuta nelle amicizie...

M.: uha! faccio proprio schifo... (dolore e incredulita)

T.: posso...?

M.: si...

T.: quando gli altri scherzano tu non sai capire se vogliono giocare o se ti stanno offendendo.
Pensi sempre che ti vogliono attaccare e cosi contro-attacchi e rispondi male, acido, arrabbiato,
minaccioso...

Ti ricordi ieri con Giuseppe? voleva solo scherzare con te e tu gli hai risposto malissimo... Ha
fatto una faccia... e se ne é andato...

M.: é vero é proprio cosi... hon ci riusciro mai... 10 veramente non capisco quando scherzano...
T.: lo so, ma io so come puoi imparare... te lo insegno...

M.: come?

T.: devi guardare bene la faccia... ti ricordi quando ti obbligo a guardarmi bene in faccia, adesso
non capita piti tanto spesso ma prima si, ricordi?

M.: st, come no, c'hai sta faccia di cazzo... (scherza imbarazzato)

T.: e quindi...?

M.: (pensa) ...é vero, mi fai notare che non é come io pensavo, cioé che io pensavo che eri
arrabbiato e invece il tuo viso non lo era, o come quando l'altro giorno pensavo che ti annoiavi e
tu invece mi hai fatto vedere che eri triste... questo?

T.: si Mik, proprio questo! Bravo! devi allenarti molto a guardare bene le facce... i tuoi pensiert,
da soli, possono suggerirti male... ma se li incroci con le espressioni e se poi ne parli con me, non
ti confonderai pii...

M.: si... ma é difficile...

T.: molto... Ti devi allenare tantissimo...

Ne parliamo ancora un po' per consolidare il tutto. Il lavoro sul decontaminare la
lettura degli eventi ¢ molto importante: la percezione prevede sempre una quota di
proiezione ma Michele purtroppo nel percepire proietta troppo le brutte esperienze
pregresse. Farmi guardare molto e allenarlo a decontaminare la sua percezione,



cio¢ ad imparare a far stridere cio che viene da dentro rispetto a cio che deve vedere
fuori, € stata da subito una mossa vincente nella sua terapia.

Michele ¢ stanco ma devo dirgli ancora l'ultima cosa. Oggi ¢ proprio una buona
seduta, il ragazzo mi concede molta disponibilita e non capita spesso con lui.

T.: c'é l'ultima cosa che devo dirti...

M.: e no, 1ja! no... 'Mmo ,me vué fa'ncazza?!

T.: devi avere molta pazienza, questa é una delle cose piu difficili che abbiamo mai fatto. Ci
vorra qualche... anno.

M.: ANNI?!

T.: si, anni... ma calmati.

M.: ANNI??!!

T.: Ti ricordi quando non riuscivi a trattenere la rabbia, mai. Ora come va?

M.: meglio, ora mi riesco a calmare... non proprio sempre, pero ci riesco...

T.: e ti ricordi quando non finivi le frasi o non ricordavi niente? Come va adesso?

M.: meglio...

T.: esatto, non proprio sempre ma ci riesci. Ce l'abbiamo fatta, dopotutto. Sai che io le mie
promesse le mantengo. Sono un po' ritardatario a volte, ma le mantengo (scherzo, pur se é una
cosa mia vera e lui lo sa)... Ti prometto che se ti impegni tanto, tra qualche anno avrai amici.
Mi ci gioco la moto!

M.: la tua moto? Uua, mi piacerebbe farci un giro...

T.: se mamma da l'ok ti ci porto...

M.: DAVVERO?! SULLA TUA MOTO?!

T.: si, anche venerdi. Se mamma dice ok, porto il casco...

Michele ¢ alle stelle. Dovrebbe essere sempre cosi, la tristezza dovrebbe unire, non
separare, e poi dovrebbe far entrare nei problemi veri della vita per proteggere cid
che ¢ importante. Ma poi dovrebbe trasformarsi in gioia: nel futuro, gioia per aver
protetto cio che si € imparato a considerare importante, dopo averci lavorato sodo,
nel presente invece, quando ¢ il momento, gioia di potersi distrarre un po'.

—
b

Diciotto anni... I 18 anni di Michele non sono come quelli cui ¢ abituata la
maggior parte delle persone: eravamo con lui solo la madre, un operatore educativo
ed io. Il padre nel frattempo era stato cacciato di casa dalla madre. Nemmeno un
amico o un cugino o un parente. Una tristezza infinita, pur nella gioia che io e
l'operatore (figura buona di riferimento per fortuna reperita tra le poche risorse
disponibili) eravamo andati a casa sua a mangiare la torta e a fargli il regalo. Si



nasce dove capita, non possiamo sceglierlo. Possiamo pero lavorare sodo per
cambiare le cose brutte e quelle che ci danneggiano. Se Michele fosse rimasto
quello che era anni fa, avrebbe avuto in tale circostanza una gioia falsa e dissociata,
avrebbe probabilmente fatto qualche pazzaria e il tutto si sarebbe tramutato in
esplosioni di rabbia in ciascuno; mentre oggi invece ¢ integrato: i pensieri, le
parole, il corpo, le emozioni parlano tutti all'unisono della stessa triste scena. C'e
una quota piccola di rabbia, poca speranza che le cose possano cambiare, ma
comunque la consapevolezza di un percorso di crescita compiuto ed ancora in atto.
La promessa fattagli a proposito delle amicizie non ¢ scomparsa, anzi, ma il lavoro
¢ duro e lungo e Michele comincia a perdere speranza. Io no: sono avvilito
dall'assenza di risorse su cui fare leva, ma resto testardo e determinato, anche
perché Michele sta lavorando alla sua scontrosita ed alle confusioni paranoiche sui
modi altrui. Le cose vanno avanti.

In questi giorni a cavallo del compleanno di Michele ho mangiato per due volte un
Bacio Perugina ed in entrambe le occasioni ho trovato frasi calzanti ed appropriate:
una, la n°316 recita "Non c'e deserto peggiore che una vita senza amici", l'altra, la n
°317, sentenzia "L'amicizia moltiplica i beni e ripartisce i mali". Una coincidenza?
Se credessi nella determinazione sovrannaturale degli eventi penserei ad un
messaggio di qualcuno o di qualcosa.

Per fortuna la fotografia del lavoro terapeutico con Michele che riguarda l'arco
temporale dei suoi diciotto-diciannove anni e che qui voglio esporre parla anche di
altro. Michele raggiunge e conquista l'autonomia negli spostamenti, cosa per lui
inimmaginabile fino a due anni or sono. Il ragazzo era accompagnato ovunque da
qualcuno: a scuola, al Centro, all'ASL. Non sapeva andare nemmeno nei negozi
della sua zona, era incapace di orientarsi e di effettuare commissioni. Era in effetti
rischioso all'epoca mandarlo in giro da solo, non sapeva orientarsi e poteva
perdersi. Mi ricordo con una gioia immensa quindi il giorno in cui ando per la
prima volta, da solo, a piedi, ad una visita neuropsichiatrica importante per lui
stesso (io lo aspettavo sotto al palazzo della ASL), parlando da solo con la
dottoressa, anche se io ero presente, e facendo tutto cio che doveva fare: una gioia
indicibile per lui e per me ed i genitori che in apprensione speravamo. Nei mesi
precedenti aveva raggiunto un altro traguardo, andare da solo a scuola; avevamo
studiato insieme il tragitto due volte, a piedi. Lo avevo aiutato a memorizzare i
punti svolta, lo avevo allenato ad orientarsi se si perdeva e a chiedere informazioni
alle persone giuste, se necessario. Anche in Farmacia ha preso ad andare da solo,
ed anche al Centro di Riabilitazione. Tutto cio ha ovviamente avuto una ricaduta
impressionante sulla sua autostima ed ha riqualificato la sua prognosi e le
aspettative su di lui.



M.: ua Ricca sono stato bravissimo! Pensa che a un certo punto mi sono pure perso,
all'improvviso mi sono trovato in una strada che non conoscevo e non c'era nessuno a cui
chiedere, allora mi sono ricordato di quello che mi avevi detto e sono andato all'indietro fino a
trovare un punto che invece conoscevo...

T.: bravissimo! sei un leone!

M.: aspetta, aspetta fammi raccontare tutto... é stato troppo bello! Poi ho dovuto scegliere se
andare a destra o a sinistra ed ho scelto la strada gusta e dopo un po' ho visto I'ASL e te che
stavi davanti alla moto. Allora ho chiamato mamma e le ho detto che ero arrivato e che tutto
era a posto...

Non ci puo pensare... ripete le cose piu e piu volte. Sprizza gioia da tutti i pori.
Siamo felici ed indugiamo in questo momento, anzi io alzo pure il tiro.

T.: sai c'é un altro complimento che ti devo fare. Dalla dottoressa sei stato bravissimo! Hai visto
che faccia che ha fatto? Non ci poteva credere, hai raccontato da solo quello che stiamo facendo
in terapia, 1 tuoi progressi nel parlare, nel pensare, nel gestire la rabbia, nell'autonomia... io
non ho dovuto aggiungere proprio niente. Era la prima volta che andavi senza tua madre e te la
sei cavata benissimo!

M.: si, si é vero. Quella mi sta simpatica, ha una faccia buona, é sempre stata gentile con me...
T.: si, siamo fortunati, anche a me ha concesso molte cose che Le ho chiesto, come la
psicomotricitd quando avevi gia 14 anni o di non ridurre i trattamenti... si é proprio fidata di
not...

Stiamo proprio bene per un po'. Ma dall'altra stanza udiamo le voci di due ragazzi
del Centro che scherzano, e dopo un po' se ne aggiungono altre. E il gruppo a cui
vorrei tanto che Michele partecipasse ma che finora non ha mai accettato per vari
motivi, non € ancora pronto, anche se manca poco, ritengo.

Dopo un po' Michele si rattrista ed anche questa volta devo constatare quanto il
suo lo si sia rafforzato e quanto l'integrazione dentro di lui abbia proceduto. Non ¢
pit come tempo fa quando all'improvviso cambiava discorso ed emozione, o
quando non lo potevi neanche toccare. Mi ricordo per un attimo dei primi nostri
incontri e del divieto di guardarlo o di quando faceva un'espressione pazza o una
risata tetra, sconnessa e fuori luogo. Frammenti di pensieri con frammenti di
emozioni, tutti mischiati ed in rapida successione, come le foglie agitate dal vento
freddo della bufera. Oggi invece ¢ diverso.

La tristezza e giunta di nuovo e se dovessi dire, ¢ 1'emozione preponderante di
questo periodo insieme ad una sana pur se ancor blanda apprensione per il suo
futuro. Ma in queste emozioni lui e integrato, esse si trattengono per il tempo
giusto e con l'aiuto della terapia lo spingono ad essere consapevole di sé. Lo



motivano ad agire, pur se necessita ancora di una guida esperta che lo protegga
dalle profonde confusioni e dalle improvvise intolleranze che spesso lo
accompagnano. Questo e il grande lavoro che abbiamo fatto in otto anni di terapia
intensa, costosa, per me, per lui, per lo Stato. Ma sono stati soldi ed energie spesi
benissimo, mi rendo conto finalmente. Se voi fosse stati in quella stanza, in quel
momento, non avreste visto né un ritardato mentale (di grado medio-lieve) né uno
psicotico, avreste visto un ragazzo che giustamente si rattrista nel vedersi solo,
senza amici, e che seppur felice degli obiettivi raggiunti si avvilisce nel vedere la
salita dinanzi a sé ancora lunga e faticosa. A chi, al suo posto, non spetterebbe il
diritto di questa tristezza, di questo dolore sconfinato? Ed oggi lo puo contattare e
a modo suo contenere. Oggi puo esistere una persona accanto a lui in tutto cio, e
lui € una "persona vera" accanto a me, non ha bisogno di scacciarmi minaccioso e
impaurito. Nutro grandi speranze.

Parliamo nuovamente del suo essere solo.

M.: Riccardo, io nun c'ha faccio cchiu! (non ce la faccio pit) Me sento accussi sule... (mi sento
cosi solo)... eppure non ce la faccio ad andare di la, nella stanza coi ragazzi. Mi annoio, fanno
giochi stupidi, io voglio pazzia (giocare) 'o ping pong!

La verita ¢ che lui ha ancor troppa paura degli altri e di sembrare ai loro occhi
incapace. E vero perd che nel ping pong si sentirebbe pitl forte e sicuro di sé, ma
ho provato a spiegarlo al collega che tiene il gruppo di adolescenti, lui non ha
voluto capire e continua a sostenere che ai ragazzi non va' piu di giocare a ping
pong e quindi non ci vanno e che non vuole forzarli. I ragazzi stanno molto piu
avanti di Michele nella socialita e anche rispetto alle capacita intrapsichiche;
oggettivamente per Michele e difficile reggere il loro passo. Su questa storia pesano
pero varie cose ed anche il ragazzo ha le sue colpe: tutto il suo allontanare gli altri
ed essere sgarbato ha lasciato dei segni, i ragazzi non sono piu motivati a
incontrarlo e lo accettano (malvolentieri) solo se lui si adatta ai loro giochi. Anche
io ho le mie colpe, quando era il tempo in cui giocavano molto a ping pong sono
stato miope e non ho capito che dovevo puntare molto di piu sul far stringere
legami con qualcuno dei ragazzi. La famiglia ha le sue colpe: Michele aveva bisogno
di sostegno e appoggio ed invece nell'ultimo anno i litigi coniugali dei genitori
hanno torturato il ragazzo, con la madre che lo ha costretto in una collusione
intestina contro il padre, espellendomi attivamente da ogni possibilita di
intervenire e mediare, nemmeno per salvare in Michele I'immagine del padre e cosi
Michele ha avuto ben altro a cui pensare piuttosto che a farsi degli amici. Il Centro
ha le sue colpe, dato che il gruppo degli adolescenti lo dobbiamo fare di nascosto,
senza autorizzazione ufficiale, senza risorse, tempi e setting adatti al caso. Abusivi



in una stanza utilizzata abusivamente, avendo introdotto - sempre abusivamente -
materiali ed attrezzi, come il tavolo da ping pong. E una miscela esplosiva, di
quelle che rischi di mollare e mandare tutti al diavolo, o di fare inutilmente il
pazzo complicando la situazione e passando pure dalla parte del torto. Oppure
diventi acrobata e cerchi equilibri impossibili ed oggi ¢ proprio una seduta di
queste, dove tutto puo accadere in ogni direzione e cosi tendo il filo e poggio il
primo piede, sperando che Michele ce la faccia e mi segua aggrappato.

T.: devo dirti una cosa importante Michele ma ti prego di fidarti di me e non voglio che ci
arrabbiamo su questo... Posso?

M.: si... anche se la premessa gia mi fa paura...

T.: (pausa, silenzio e sguardo di triste ma sereno incoraggiamento)... Adesso sei pronto.

M.: sono pronto per cosa?

T.: sei pronto per cercare davvero un amico...

M.: ma sei scemo?! 'mmo te vatto proprio!!! (ora ti picchio)

T.: no Michele, dico davvero, calmati e ascoltami sul serio...

M.: parla...

T.: Vedi da tempo parliamo delle amicizie, ci stiamo lavorando e ti stai impegnando a imparare
a non confonderti quando gli altri scherzano e a non essere antipatico, ed io ti feci quella
promessa, ricordi?

M.: certo, la promessa... e che promessa! (é sarcastico e sfiduciato adesso)

T.: si, la promessa... io ti avevo detto che ci volevano anni... comunque adesso vedo che c'é
l'ultimo ingrediente che mancava... In passato non soffrivi davvero... Eri triste, si, ma non era
sufficiente a spingerti... da un po' di tempo invece vedo che davvero soffri la solitudine...
(Michele comincia ad agitarsi ma lo calmo e contengo). Tu per arrivare ad avere degli amici devi
davvero cambiare molte cose di te e devi insistere nonostante gli altri, come i ragazzi qui, non ti
vengono molto incontro. Ma loro hanno i loro buoni motivi e il gruppo funziona cosi, se ci vuoi
entrare sei tu che ti devi adattare, almeno all'inizio. Finora non ce la facevi, mancava la spinta
sufficiente, secondo me. Ora questa spinta c'e, é il dolore che senti. Se davvero vuoi degli amici,
nel momento in cui stai per rinunciare e mi dici che non vuoi andare nell'altra stanza, ricordati
di cosa significa per te essere solo e trova la forza, io ti aiuto, lo sai, sto con te.

M.: ma fanno giochi stupidi!

T.: no, non sono stupidi né i giochi né loro che li fanno e non é varo che ti annoi. Io penso che tu
hai molta paura, e lo capisco, ma é la paura che ti frena non la noia e spero che il dolore ti aiuti
a sconfiggere la paura adesso.

M.: perché dici che ho paura, 1o li conosco tutti, mica mi picchiano...

T.: hai paura di non sapere cosa dire e cosa fare ed hai paura che loro pensino male di te o che ti
ritengano incapace. Se ci fosse il ping pong sarebbe meglio, lo so, ti sentiresti piu forte e sicuro;
hai visto del resto che ho insistito pitt di una volta, ma non é stato possibile e purtroppo non



abbiamo altro su cui puntare, se non il gruppo. A scuola sai che non é il caso, a parte Nicola che
stai cominciando a frequentare nei corridoi, mi dici che é simpatico e ti fa ridere...

M.: (silenzio) Si Nicola é un Down, pero non é scemo anzi é simpatico...

T.: si, con Nicola ¢é piu facile e va bene cosi, 10 sono contento, ma la mamma non lo fa uscire e lo
puoi vedere solo qualche volta a scuola. Qui invece i ragazzi ci sono sempre ed escono pure
insieme qualche volta, ti ricordi la partita di pallone che abbiamo fatto a luglio? Solo che loro
sono piu "difficili" per te e sono piu affiatati tra di loro. Ma, Michele, abbiamo solo questo,
niente altro... ed io ti aiutero a non fare brutte figure...

M.: ma loro giocano a Sette e Mezzo o a quel gioco delle domande ed io non capisco niente, io
non so rispondere, mi incazzo poi! Mi sento uno scemo...

T.: ti aiuto 1o, ti ho detto, ti insegno il Sette e Mezzo e sulle domande facciamo squadra io e te...
ma tu non devi continuare a dirmi di no e a rifiutarti di andare di la.

M.: non lo so...

A volte dopo sedute cosi mi viene una tristezza cosi forte che non la reggo,
comincio a fare fantasie ad occhi aperti nelle quali ho i super poteri e risolvo
magicamente la situazione e Michele incontra amici al suo livello e disponibili e
cosi supera le sue difficolta. Mi lascio allora guidare dalle fantasie nel loro obiettivo
e per trarne l'energia che sento venirmi meno nella realta. Sul metodo pero, quello
dei super poteri, ho imparato a dubitare e ne preferisco un'altro: insistere, insistere
ed insistere... qualcosa di buono prima o poi esce.

Nelle settimane successive Michele accetta di andare nell'altra stanza e comincia
una nuova fase nel lavoro sulla socializzazione, ma qualcosa all'orizzonte guasta
seriamente i nostri progetti.

—
b

Passa un anno circa e Michele ha preso a fare una cosa che non aveva mai
fatto, ha cominciato a mancare alle sedute. Non era mai successo ed invece ora
sento che lo fa apposta e che addita solo scuse di circostanza. In alcuni mesi ne
salta anche il 60%. Inoltre 'ora familiare, che usavo per Michele o per sostenere la
madre ed aiutarla quando era possibile, ci e stata tolta. Michele ha quasi venti anni
e gia da un po' all'ASL si parla di dimissioni e di indirizzarlo ad altre strutture del
territorio. Ho ottenuto varie proroghe ma so che la terapia al Centro pure dovra
finire, qui si lavora con l'eta evolutiva non con gli adulti.

In un crescendo, nei mesi, proseguono le assenze, cui prima non faccio caso, poi
comincio a notare. Quando viene ha inoltre un fare strafottente e noncurante, mi
sbuffa in faccia e guarda sempre l'orologio. Ad ogni tentativo che faccio per capire
cosa accade mi taglia a corto; se cerco di coinvolgerlo in qualcosa, mi congela; se



cerco di aiutarlo mi morde. Ad un certo punto arrivo a non vederlo per un mese
intero e contatto la madre la quale non sa come fare, lo ha anche sgridato ma
Michele non ne vuole sapere, dice di scocciarsi. In una occasione poi succede il
peggio, dopo alternanze di assenze e di mie oscillazioni tra la rabbia impotente ed
il concedere non convinto spazi e permessi maggiori, un giorno esplodo e lo tratto
davvero male, gli dico che non ha proprio rispetto di me, che ¢ maggiorenne e che
se non vuole venire piu al Centro lo puo fare, si dimettesse pure, ma non pud
continuare a mancarmi di rispetto cosi, venendo a scaldare la sedia e sbuffandomi
in faccia o assentandosi senza nemmeno avvisare. Michele si spaventa, anche
perché la madre sostiene me e non lui ed ancora non ¢ pronto per andare contro la
madre. Per via della paura viene per qualche seduta e cerca di fare il "bravo
bambino" ma comunque non va, il nostro rapporto ¢ drasticamente cambiato, lui
mi respinge in ogni modo.

Mi sento un cane in gabbia, agitato vado avanti e indietro nel corridoio, non ce la
faccio piu e decido di confidarmi con un collega che mi contiene molto e pur se
non sa darmi una spiegazione di cosa stia accadendo mi dice una cosa che mi si
conficca dentro: mi dice che stiamo litigando, e vero, ma non ci crede che Michele
non ci tiene piu alla terapia o a me, Michele lui lo conosce e sa che io ho fatto
miracoli per il ragazzo e inoltre lo vede ancora legatissimo a me, per lui io sono la
persona piu importante, ancora oggi, il collega non ha dubbi.

Mi sento male e bene contemporaneamente, dopo questo evento. Ma soprattuto mi
sento "fuori ruolo", non mi sento piu il terapeuta di Michele o un terapeuta in
generale. Mi sento in preda ad emozioni che non capisco. Mi sento un uomo ferito
e addolorato che non riesce ad accettare di non essere piu importante per il
ragazzo. Eppure mi fido del collega, sulle questioni emotive lui ¢ in gamba ed ha
gli occhi lunghi, se dice che lo vede legato a me non sbaglia. Che cavolo sta
succedendo allora?! Non mi ero mai sentito senza obiettivi e senza orizzonte nella
terapia con Michele, nemmeno quando molti ritenevano che era tempo perso e che
non ne cavavo nulla o poco, quando mi dicevano "chi te lo fa fare?". Gli stessi che
poi si sono congratulati quando non riconoscevano piu il ragazzo, tanto era
migliorato. La cosa nella mia testa e nel mio cuore va avanti per qualche settimana
poi il caos si ferma, il tutto si concentra in alcune significative immagini che mi
appaiono chiare. Metto insieme i pezzi, i miei, i suoi, tutti quelli implicati in
questa faccenda, ed ora ne afferro il senso. Sono stato cieco eppure adesso che ho
finalmente capito, devo accogliere che ¢ una cecita le cui cause mi piacciono, tutto
sommato ¢ una cecita che mi dipinge bene.

Michele ha fatto stavolta, per la prima volta, un passo piu in fretta e piu avanti di
me e ne sono orgoglioso. Michele si e solo dovuto difendere dal dolore della fine
imminente del nostro rapporto e lo ha fatto nei modi e con i mezzi di cui dispone.



Io invece stavo ancora in una sorta di atemporalita indefinita, dissociato, con la
conoscenza razionale che la terapia sarebbe finita, ma senza il vissuto emotivo di
tutto cio. Per dieci anni ho dovuto sentire io cio che Michele non riusciva a sentire
con chiarezza per poi tradurglielo in maniera trasparente e accoglibile. Adesso lui
ha compreso cid0 che io non avevo ancora compreso davvero: fa male, la
separazione fa male. Non lo sa dire, non lo sa nemmeno forse capire per ora, ma ci
¢ arrivato prima di me. Bravo Michele! Ed ora che ho capito, mi devo mettere
all'opera.

T.: (al telefono) Michele verrai venerdi? Vorrei di si, devo dirti una cosa importante, cerca di
non mancare.

M.: ué Ricca (¢ venerdi adesso) che mi devi dire, spero non un'altra cazziata... (é guardingo e
spaventato pero adesso, guardandolo, rivedo quello che avevo perso nella vista e che il collega
invece vedeva: gli occhi di Michele sono quelli di uno che mi vuole bene, non di uno che ti guarda
e non se ne frega di te)

T.: no, quale cazziata anzi... siediti pero... (si siede)

..Scusa.

Michele resta sorpreso, sgrana gli occhi due volte.

M.: scusa di che?

T.: ti ho trattato male negli ultimi tempi, proprio male...

M.: bheé si, é vero...

T.: ci conosciamo da dieci anni e lo sai, i0 se non capisco mi agito. E non capivo... mi sono
arrabbiato cosi tanto perché non venivi piu da me e perché quando venivi mi sbuffavi in faccia...
mi sono sentito male... ma poi ho capito.

M.: io non l'ho fatto a posta, Riccardo. Pero mi veniva e basta, anche adesso 1o qui non ci voglio
stare... e tu mi devi lasciare in pace...

T.: si, hai ragione... non ti devo costringere né colpevolizzare se non vieni... ho sbagliato su
questo e vorrei spiegarti perché é successo...

Io ti ho sempre aiutato, ci sono sempre stato per te, ti ricordi, ne abbiamo passate cosi tante in
diect anni... Ma adesso c'é una cosa alla quale non so trovare soluzione e mi sono avvilito. Tra
un po' dobbiamo salutarci, la terapia con me finisce e purtroppo non decido io il giorno né l'ora,
e nemmeno tu puoi. lo sono felice per te, hai fatto un sacco di progressi, e cercheremo un posto
adatto e buono per te... ma é assai difficile pensare che poi non ci vediamo piu, é triste... non
riesco ancora a credere veramente che non saro piu io il tuo "dottore"...

M.: ma io non ci vado in un altro Centro! Io 'mmo finisco qua e basta! Io é da quando sono nato
che sto al Centro, nun ce'a'faccio cchiu!! Anzi non vedo l'ora che la dottoressa dell ASL mi da le
dimissioni.



T.: capisco Michele, hai diritto di stare cosi, mi dispiace... Quello che ti volevo dire era che a me
dispiace molto che non saro piu il tuo dottore. Mi dispiace che non ci vediamo pitt io e te.
Quando poi ho cominciato a vedere che mi trattavi male, che ti arrabbiavi per ogni cosa, che
non venivi alle sedute, che guardavi sempre ['orologio, mi sono sentito voluto male da te, messo
da parte, e ad un certo punto ho cominciato a reagire e ad arrabbiarmi con te. E non va bene
questo, non avrei dovuto...

M.: 'mmo ti vuoi arrabbiare di nuovo?

T.: no, no, guarda bene il mio viso, sono arrabbiato?

M.: hmmm.... no... sei triste, stai dispiaciuto.

T.: si, sto assai dispiaciuto Miché... ma é cosi che va... la terapia finisce...

Michele si rattrista, non € piu sospettoso adesso, la rabbia ¢ scomparsa e si affida
di nuovo ai nostri minuti insieme. Dopo un po' di silenzio riprende lui a parlare.

M.: e perché 'mmo non stai piu arrabbiato con me? io veramente ti ho trattato male come hai
detto tu...

T.: sai Michele, ci sono tante rabbie... tanti motivi diversi che ci possono far arrabbiare...
ricordi ne abbiamo parlato tante volte.... Io ho capito la tua rabbia di adesso verso di me e verso
la terapia, o almeno credo, dimmelo poi tu se ho visto bene...

Credo che dispiace assai pure a te di non venire piu qui da me... (Michele si emoziona, si fanno
gli occhi lucidi e poi sorride come a dirmi "bravo hai capito", anche se in realta lui non lo sapeva
prima che io mi esprimessi, non ne aveva le parole)

O meglio, se devo dire tutto quello che vedo, ci sono due cose dentro di te: da un lato il fatto che
non ci vediamo pitt e dall'altro che sei ancora arrabbiato perché hai i problemi e vorresti che
finissero presto, ma di questo non voglio parlare adesso, magari un'altra volta se vuoi tu...

M.: si hai ragione, adesso non ne voglio parlare nemmeno io...

T.: sai Michele, a volte facciamo proprio cosi... siccome una cosa ci fa male cerchiamo di
affrettare tutto, come quando ti faceva male il dente, ti ricordi, e volevi subito fare l'operazione
anche se la temevi, perché non sopportavi piu il dolore. Te lo saresti tirato via da solo il dente, se
potevi...

M.: é vero...

T.: ecco, anche con le emozioni puo succedere lo stesso... anche tra le persone... Ci ho messo un
po' ma poi ho capito che questo poteva essere il motivo per cui mi trattavi male e non venivi piu
da me, non é che volevi davvero mancarmi di rispetto o che non ci tenevi pit a me...

M.: (occhi lucidissimi, quast pianto) si... sto arrabbiato... pero mi dispiace assai...

(Lunga pausa) ...ti ricordi quando facevamo il Karate?

T.: certo, a cosa pensi?

M.: che vincevo sempre! Mi divertivo tanto... E ti ricordi quella volta che stavi per sbattere al
muro e ti ho salvato?



T.: certo che lo ricordo... Riflessi da tigre... Sai mi ricordo anche la lotta... Che ci bloccavamo a
terra legati come due salami (ridiamo)

M.: e a pallone ti ricordi? All'inizio non riuscivo nemmeno a prendere la palla... E invece poi
alla fine ci facevamo certe partitelle...

T.: si... E mi ricordo anche che per molto tempo non sopportavi nemmeno di subire un gol.
Anche se stavamo 9-O per te, se facevo un gol impazzivi di rabbia e non lo tolleravi...

M.: si... Mi sembrava che se subivo un gol facevo schifo, non ero buono! Ma poi é passata, poi se
mi facevi i gol non mi arrabbiavo piil...

Comincia un dolce-amaro ricordare le cose salienti della terapia, io dico le mie, lui
le sue. Sorridiamo e ci rattristiamo con cadenza ed alternanza, come in un valzer.

T.: 0o non voglio che i nostri ultimi mesi siano di rabbia, Michele. Ti propongo questo: vieni
veramente solo quando te la senti, non c'é nemmeno bisogno che chiami, io la tua ora la tengo
sempre qui e se e quando vieni sono felice che stiamo insieme. Quando non vieni sono felice lo
stesso perché so che preferisci cosi, che ti aiuta a soffrire di meno. Io voglio che tu stia bene, non
male.

M.: e con mamma come faccio, quella insiste e mi fa 'na' capa tanta... (una testa grande cosi)

T.: con mamma parlo io e le spiego tutto, credo che capira e non ci saranno problemi...

M.: e con le firme come fai? ci devi perdere i soldi?

T.: non ti preoccupare, parlo col Direttore e gli spiego che queste non sono assenze, ma ore di
lavoro... sono presenze: se lui capisce, bene, se lo puo fare, meglio. Altrimenti non ti
preoccupare, il mio lavoro é fatto anche di questo, non é un problema irrisolvibile, ci penso io.

Dopo questo incontro cambia tutto, ritorna il buon clima tra noi, anzi mi sembra
addirittura migliore, pitt maturo e consapevole. Michele inverte il trend e comincia
a venire piu spesso e le assenze pur se permangono adesso sono diverse, sono
terapeutiche. Non sono pochi mesi che ci restano in realta poiché di sei mesi in sei
mesi scopriamo che riusciamo a lavorare insieme ancora un anno e piu prima del
vero saluto. E si fa spazio il tema del dopo-Centro e del lavoro. Michele potra mai
lavorare? Gli amici arriveranno o non? Ci sara per lui un'epoca della vita in cui la
separazione-individuazione dalla madre sara compiuta? Sara mai veramente
autonomo?

]
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Sono passati altri due anni, Michele non viene piu al Centro, ci siamo
salutati qualche mese fa ed ¢ stato un buon saluto. Ero molto in apprensione per il
passaggio alla nuova struttura, un Centro Diurno gestito da una cooperativa



convenzionata con I'ASL. E invece é andato tutto bene, Michele e stato bravissimo
e la madre e l'operatore domestico lo hanno sostenuto molto. L'assistente sociale
del Centro ed io avevamo esplorato un po' le alternative, in realta solo due, e lo
abbiamo indirizzato verso quella che ritenevamo la migliore. Ho preso contatti con
la psicologa referente e abbiamo preparato l'accoglienza per Michele. Li purtroppo
non c'¢ la psicoterapia, cosa di cui ritengo ci sia ancora tanto bisogno. Dovro
inventarmi qualcosa ma per il momento mi godo questo passaggio che ¢ andato a
buon fine. Non sempre accade cosi... Spesso i pazienti si perdono in un "nulla" che
segue la maggiore eta; per l'eta evolutiva ci sono infatti piu Servizi e piu realta
preposte a seguire e segnalare le situazioni problematiche (scuola, pediatri, ASL,
Comune). Il bambino, bene o male, ¢ inserito in un circuito che necessariamente
monitora e segue i minorenni. Ma dopo i diciotto e diverso.

L'ultima trance di terapia ha riguardato tre principali aree di intervento: la
socializzazione, il lavoro, il nuovo Centro (ovvero un ulteriore lavoro
sull'accettazione attiva e consapevole della malattia). Adesso Michele mostra la sua
eta, non sembra piu piccolo, come prima, e mi puo parlare in modo chiaro e
condivisibile. Adesso, dopo anni di lavoro, la terapia con lui ¢ una terapia anche
"parlata" e non solo "agita", e mi racconta le cose che vive e le paure che sente. In
alcune sedute ho potuto concedermi il ruolo di ascoltatore empatico, molto
terapeutico per lui a questo punto, piuttosto che dover lavorare attivamente per
mettere insieme i frammenti di un Io impaurito e paranoico per convogliarli in una
struttura piu coerente e logica. E quando I'lo e costituito, cambia la musica, la
terapia ¢ diversa. Ritengo che la psicosi di Michele sia ormai alle spalle ed il
Ritardo sia stato affrontato in modo da consentire il massimo sviluppo cognitivo
possibile ad oggi, almeno per quelle che sono le mie capacita. Sotto forti e
prolungati stress 1'lo pud ancora frammentarsi ma questo, concedetelo a Michele, ¢
tutta un'altra storia rispetto al vivere ogni giorno di continui e cronici cedimenti,
scoppi e inabilita. Lo ascolto volentieri e fino all'ultimo giorno di terapia non mi
sono risparmiato nel fargli i complimenti per come ¢ diventato bravo a capire i suoi
vissuti e ad esprimerli in maniera chiara.

T.: bhé mi pare che con Nicola, il tuo amico, vada bene... non vi potete vedere spesso ma vi
divertite insieme e tu lo aiuti anche e gli spieghi le cose che lui ancora non sa comprendere, gli
fai un po' da guida...

M.: si... Nicola é simpatico...

T.: e anche col gruppo va un po' meglio, anche se non al 100%...

M.: st, é cosi, hon mi trovo proprio bene pero ci sto insieme... so stare con loro e non sono pi
cosi tanto antipatico, vero?



T.: vero! antipatico non lo sei piil... a volte sei imbarazzato o non sai che dire, o non li segui
perché vanno troppo veloci per te... ma non ti confondi né ti arrabbi né desisti...

M.: ma dimmi, Riccardo, mi hai detto che quel tuo paziente, Antonio, lavora...

T.: si, e non solo lui... vedi dipende da varie cose, ma sicuramente sono sincero con le persone, lo
sai, Antonio poteva arrivarci e ci é arrivato...

M.: e i0? tu che pensi? perché io a volte lo desidero pero poi mi sembra impossibile... chi mi
piglia a me? e poi che so fare?

T.: capisco i tuot pensieri Mik, pero hai fatto la domanda a me, fammi rispondere...

M.: certo... (ha paura e si da gia per spacciato)

T.: si Michele, io penso che tu ci puoi arrivare...

M.: nun dicere strunzate, Ricca! (é felice, ma anche incredulo e spaventato)

T.: bhé, ok, allora ti dico la verita vera... mentivo, tu sei in realtd un cretino e nessuno ti
prenderebbe mai, rassegnati, sei spacciato! (gli faccio gli occhi buoni)

M.: e ja! nun me sfottere! io dico 'o'vero...

T.: anche io Michele, dico sul serio... tu potresti farcela...

M.: posso o potrei?

T.: potresti... e se ti impegni al massimo "puoi"... ricordati che le mie promesse...

M.: st, si lo so. Tu sii'MMaradona...!

T.: no, un po' meglio di lui in verita...

M.: allora davvero dict... e che devo fare?

T.: ci dobbiamo preparare bene. Ascoltami, ci servono varie cose. O almeno io ti posso preparare
a diventare capace di lavorare poi sai com'e, 'a'fatica (il lavoro) non sempre si trova ma quello é
un altro discorso...

M.: st si lo so, quello poi non dipende solo da me... ma io, che devo fare?

T.: tre cose, e ascoltami bene perché servono tutte tre: 1) devi continuare con la socializzazione,
devi diventare ancora piu bravo, se diventi simpatico e se sai parlare con tutti hai pitt possibilita
che qualcuno ti prenda.

M.: poi?

T.: 2) devi diventare ancora piti autonomo e imparare a spostarti sia a piedi, sia con i mezzi, sia
con la bicicletta...

M.: ah, e questo gia é pi difficile... vabbuo, se po' fa'... e l'ultima?

T.: 3) adesso va meglio Michele rispetto al passato, pero resta che tu sei sfaticato e ti stanchi
troppo presto... devi migliorare!

M.: 'mmo vuo fa 'ncazza?! (comincia ad innervosirsi)

T.: 10 no, ma se tu ti vuoi incazzare, incazzati, tanto lo sai che non mi smuovo di una virgola.
Ci abbiamo lavorato e tu sei migliorato, ma se vuoi trovare un lavoro devi diventare pit forte
nel corpo e piu resistente nel cuore e nel cervello. Perché dovrai fare un lavoro fisico, non puoi
stare mica dietro a una cassa o fare il ragioniere... (gli sorrido e lo invito a prendersi tutto
quello che gli dico con affetto e a non perdere tempo con sceneggiate inutili)



M.: tieni ragione, non mi voglio incazzare, tu mi aiuti sempre...

T.: un lavoro fisico, come il garzone in salumeria o cose del genere ti va bene?

M.: bhé sarebbe meglio il ragioniere (scherza... 0oggi Michele sa scherzare, anche per uscire da
situazioni difficili) ma o 'guaglione va bene lo stesso, anzi, magari... mangio pure bene...

T.: nel nuovo Centro troverai piu persone e li se tutto va bene farai piu amicizie e conoscenze,
intanto diamoci subito da fare...

Fargli accettare il nuovo Centro non e stato facile ma in pochi mesi abbiamo
raccolto i frutti di anni di lavoro e alla fine si ¢ convinto davvero. La sua malattia e
le sue difficolta lo accompagneranno per sempre e lui deve imparare a prendersene
cura e carico in modo attivo, non puo lasciare tale responsabilita solo sulle spalle
degli altri. La motivazione ¢ importantissima adesso che ¢ adulto o quasi.

% % %k

Il racconto finisce qui, il resto ¢ ancora in divenire e ci sono ancora
tantissimi nodi da sciogliere, a tutti i livelli immaginabili; la Storia di Michele
dunque continua. Una Storia con la "S" maiuscola perché e di una immensita tale
sia nel dolore che nel cambiamento, che non e contenibile in una semplice
minuscola. Vi terrd aggiornati, se volete. Intanto mi preme di tirare le fila del
racconto che vi ho appena offerto: le persone vogliono crescere sempre, anche nelle
situazioni pili avverse, e se sono malate, vogliono guarire. E un istinto innato,
anche se talvolta c'e¢ bisogno di un aiuto dall'esterno. Ed anche le famiglie
necessitano talvolta di una guida.

Quando conosco Michele "di lui" si possono integrare solo pochissime cose:
frammenti di pensieri con frammenti di emozioni, che chi guarda sa ritrovare solo
in parti frammentarie del suo corpo (tensioni, posture, movimenti, ecc.) e il tutto
visto da fuori sembra solo un enorme puzzle mischiato. Mi rendo conto, non ¢
facile da riconoscere, ma quello che lui propone non e "il caos", non e privo di
senso: ¢ "un ordine ancora frammentario e povero di parti", di cui alcune parti, per
giunta, sono psicotiche, altre ritardate.

Michele non vuole che io lo guardi negli occhi: ha paura, non si fida, teme che io
sia cattivo. Venire guardato per lui ¢ gia un'azione invadente ed invasiva. Per il
mondo dei "normali" un bimbo che non vuole giocare, che rifiuta tutti, che e
litigioso ed antipatico, che non si esprime e crea confusione con le parole e con i
gesti, non e facilmente "integrabile" e viene quindi marginalizzato, trattato con
pietismo o con rabbia ed insofferenza. La precedente terapeuta una volta gli aveva



dato uno schiaffo, segno manifesto del corto circuito nella relazione tra loro: alle
continue intolleranze e provocazioni del bambino la collega non aveva saputo dar
nome e senso ed aveva probabilmente accumulato rabbia e frustrazione, solo cosi
si spiega quello schiaffo ed in generale il loro rapporto che non ha funzionato.
All'epoca Michele, 10 anni, psicotico e ritardato, ancora molto infantile, non poteva
capire tutto cio, sapeva solo che aveva avuto un ceffone e che poi la madre aveva
fatto succedere un casino nel Centro e che cosi era riuscito a cacciare via la "cattiva"
dottoressa. Ecco in quei frammenti, in quel suo stare rannicchiato dietro lo
specchio sospettoso, minaccioso, minacciato/minacciante ma anche sbruffone e
"padrone del mondo" bisogna saper intravedere i prodromi dell'integrazione dell'lo.
Era il suo mondo che era fatto cosi, caotico e pericoloso, e lui lo riproponeva con
l'aggiunta distorcente del suo deficit cognitivo. Solo lavorando anche con la
famiglia ci si rende conto di questo, del rapporto tra il suo deficit, le modalita
familiari e la sua personale psicopatologia.

Il terapeuta per arrivare a comprendere tutto cio deve pero riuscire a vedere piu
cose rispetto al paziente, altrimenti non riesce a scorgere nei problemi i segni della
voglia di guarire. Ed anche la societa deve saper fare questo, altrimenti i soldi per
le psicoterapie "pubbliche" non verranno mai piu fuori.

Ecco, la prima guarigione possibile era proprio contenuta in quella ingiunzione
iniziale, che sembrerebbe invece impedire il contatto: "non mi guardare!". Non
andava letta come scostumatezza, né come assenza di senso o come chiusura
relazionale ma come espressione invece pregna di significati, come racconto in
sintesi estrema della sua esperienza di vita. Frammenti dei suoi pensieri (gli altri
sono pericolosi) cercano ed incontrano frammenti di emozioni (paura e rabbia) che
a loro volta sintetizzano ed incarnano sparse ed isolate sensazioni corporee
(tensione e rigidita nei muscoli coinvolti nel mantenimento della postura, ipotonia
dei muscoli implicati nel movimento e nel contatto, derma ipersensibile, rigidita
generale del collo, occhi ipertrofici e iperdilatati, articolazioni rigide, ipersensibilita
degli organi e tessuti interni, scarsa regolazione omeostatica della temperatura).
Certo per via di questo atteggiamento acquisito le persone non potevano nemmeno
fare breccia in lui per offrirgli nuove esperienze. Tuttavia egli integrava per come
poteva i suoi pensieri, le emozioni e le sensazioni corporee, ed ¢ li che dobbiamo
imparare ad entrare in contatto se vogliamo fare qualcosa di utile.

Quando rispettai la sua ingiunzione, dandole significato con le mie parole ed i miei
modi, entrai in contatto proprio con la parte piu sana che in quel momento mi si
offriva, ecco perché ha funzionato. Rifiutarla significava, in quel momento, rifiutare
lui, rigettare la parte che cercava di trovare equilibrio e guarigione.

Per me anche le intolleranze, le incoerenze e le provocazioni di Michele, davvero
fastidiose e insopportabili, cui nessuno resisteva piu di venti minuti, erano



importanti: erano i segni di una frammentazione estrema, erano i contorni del suo
Io e la sua personale sintesi della vita familiare, non la voglia di farti saltare i nervi
(come accade nel Disturbo Oppositivo Provocatorio in cui il bambino non accetta
regole e limiti). Lui proiettava in maniera arcaica e severa i pezzi di rabbia e di
persecuzione che aveva vissuto e che lo attanagliavano: si chiama identificazione
proiettiva e provoca in chi la subisce reazioni fortissime, provoca la rabbia, la paura,
la confusione e l'agitazione che lui stesso sente. Faceva cosi perché viveva in un
mondo di minacce e di aggressori imprevedibili (la madre, soprattutto, ma a
seguire tutte le persone che mal lo tolleravano) che ti vogliono bene e ti fanno
male al contempo. E lo schiaffo della collega non fece che confermare che il mondo
funziona cosi.

Con una persona grave come Michele se parti solo da cid che non c'¢ finisci al
manicomio e reagisci male, bisogna avere invece una buona visione binoculare,
saper guardare contemporaneamente anche e soprattutto quello che c'é.

Ho voluto poi raccontarvi altri momenti salienti del lavoro svolto e del rapporto
con Michele, ed in ciascuno le sue capacita sono aumentate perché pur
mantenendo integro 1'lo, evitando quindi agitazione e frammentazioni traumatiche,
vi si sono aggiunte e sono state integrate nuove e 'rivoluzionarie" esperienze
tramite il rapporto col terapeuta.

& "Riccardo hai fatto tardi!".

II mondo "terapeutico" che gli avevo costruito all'epoca nella nostra stanza era
basato su prevedibilita assoluta, quiete, disponibilita ed accoglienza
incondizionata. In questo modo, e solo in questo, egli ha potuto in due anni buoni
di lavoro mettere insieme i pezzi frammentari delle sue esperienze pregresse per
arrivare a costituirsi con maggiore coerenza e chiarezza. Un lo meglio costituito
comincia a poter sopportare maggiori frustrazioni. Per divenire piu capace, quindi,
era importante che lui si sentisse sicuro, protetto, altrimenti non poteva
concentrarsi su di sé e sul comprendere bene il mondo. Sentirsi sicuro e forse il
primo bisogno psicologico ed esistenziale di cui necessitiamo alla nascita e per altri
anni ancora. Ma poi quando si é pronti bisogna aprirsi alle giuste "instabilita".
L'aver cominciato ad introdurre quindi variabilita e imprevedibilita (seppur col
contagocce) gli ha scatenato emozioni e pensieri e sensazioni indigeste e
indigeribili, poiché si sentiva proiettato nel mondo caotico di prima; poi pero il
lavoro svolto (succintamente esposto) gli ha permesso di accoglierle ed integrarle
in modo sano. Tutto questo era reso possibile proprio dal fatto che Michele aveva
bisogno di far incontrare dentro di sé pensieri, emozioni e sensazioni sue e mie,
ora diverse, e perché io ero divenuto per lui un riferimento immancabile.



La spinta alla integrazione mentale dei vissuti propri ed altrui é - essa stessa - la
spinta alla guarigione.

& "Io non ho un amico... non l'ho mai tenuto".

Varie emozioni possono albergare in noi in un dato momento, rispetto ad una data
situazione. Una cosa pero ¢ tenerle chiare e distinte, pur se compresenti, altro e
viverle in modo caotico e confuso. Nel primo caso tali emozioni possono aiutare
l'incontro con le persone ed il raggiungimento dei propri obiettivi e bisogni; nel
secondo caso generano invece tensione nei rapporti e diventano un ostacolo alla
realizzazione di sé. Nel frammento di terapia raccontato e cui faccio ora
riferimento l'integrazione nella tristezza ¢ avvenuta a molteplici livelli ed ¢ stata
possibile avendo riconosciuto, chiarito e "scartato" la rabbia: primo, era divenuta e
veniva riconosciuta come emozione dominante rispetto alla sua solitudine e
all'amarezza di vedersi incapace e impossibilitato ad avere amici, e questa
consapevolezza ha permesso di "scegliere saggiamente" di soprassedere sulla rabbia
e metterla da parte; secondo, la tristezza cosi costituita, costante nel tempo e nella
intensita perché anche io dinanzi a lui restavo costante, presente ed integro, quindi
non piu frammentaria e incostante ma anzi in qualche modo contenibile, ¢ servita da
base e da benzina per motivare Michele a modificare tutte le cose di sé che non
andavano bene e che gli impedivano attivamente di farsi degli amici; terzo, era la
sola emozione vera e feconda sulla quale lui ed io potevamo incontrarci per
condividere e aiutarci reciprocamente, lui a trovare una soluzione, io a guidarlo. In
ciascuno dei tre livelli sapersi trattenere insieme nella tristezza era I'unico modo
per integrare i pensieri, le emozioni e le sensazioni del caso, suoi e miei,
nonostante tutte le avversita del caso.

Un Io sano fa questo: trattiene dentro di sé le cose e non le fa scappare, per poi
"lavorarci su” e poi impara a “scegliere” quelle piu adatte alla situazione, evitando
quelle deleterie; ma un Io sano dipende in larga parte, quando si ¢ piccoli, da un
"Tu sano".

& "Sono stato bravissimo!".

L'autonomia, ovvero dell'essere capaci e sicuri di sé: questa l'integrazione cui
abbiamo lavorato per sei anni. Per poter andare da solo all'ASL o a scuola o a fare
commissioni varie Michele ha avuto bisogno di pensieri chiari e veri ("io ne sono
capace" e "il mondo non e cattivo/pericoloso"), sospinti da emozioni sane ed
adeguate (paura e ansia, contenute da gioia e voglia di riuscire) e capacita corporee
adeguate (organi percettivi piu vispi e attenti, forza muscolare, rilassatezza nei
tessuti e negli organi, maggiore integrazione tra i distretti corporei). Michele e la
sua famiglia, guidati da me, si sono esercitati giorno dopo giorno all'autonomia



poiché all'origine il figlio non sapeva esigerla ed i genitori non sapevano
conferirgliela; ¢ stata una costruzione lenta e progressiva, fatta di incarichi
modulati e adeguati, proposti, attuati e metabolizzati un po' alla volta in famiglia e
a scuola, oltre che al Centro. Le azioni compiute rendono capaci, non le parole su di
esse.

Ma prima della terapia non era cosi e si offriva agli occhi un'altra scena,
disfunzionale ma pur vera fatta di pensieri ("io non sono capace" e "il mondo &
pericoloso e cattivo"), emozioni (paura e rabbia incontenibili, autosufficienza e
superbia di copertura), sensazioni (tensioni e obnubilamenti che impediscono il
pensiero ed il giudizio), fondata su azioni fallimentari e privazioni depauperanti.

& "Michele, verrai venerdi?".

Quando il rapporto va bene esso pud essere messo in discussione e ciascuno puod
reggere il colpo e fidarsi che si trovera una soluzione. E la massima integrazione
possibile tra I'IO ed il TU, tra le persone che condividono un rapporto. All'uno e
all'altro sono chiari e consapevoli i pensieri, le emozioni e le sensazioni altrui e
proprie e si cerca di trovare un incontro possibile, il migliore per entrambi in
quella data circostanza. Si chiama intersoggettivita ed esprime il fatto che anche le
persone vogliono incontrarsi e tenersi insieme per bene, cosi come all'interno della
singola persona fanno le sue parti costitutive (pensieri, emozioni, corpo).

Questa volta, in questo frammento di terapia, il "colpo" innovatore non I'ho portato
io come scelta terapeutica lungimirante, anzi ci sono rimasto "sotto" e ne sono
stato travolto per un bel po'. Il colpo che ci ha spinti alla crescita I'ha portato la
realta, la vita: la fine della terapia, che, per come ero fatto io e per come era fatto
Michele, ha generato prima dissociazione, poi rabbia e incomprensione. Tutto il
dolore e gli errori miei e suoi di quel frangente erano dovuti a questo mancato
incontro tra me e lui, tra le nostre parti reciproche (pensieri, emozioni, sensazioni)
rispetto al dover accogliere una "parte" esterna temuta ed ineludibile (le
dimissioni). La cosa si € sciolta quando ciascuno ha potuto conoscere ed accogliere
i vissuti propri ed altrui. Ciascuno e divenuto piu forte e piu capace, a quel punto.

& "Non sono pii cosi tanto antipatico, vero?".

Michele viveva se stesso rispetto agli altri allo stesso modo di come viveva le parti
dentro di sé, in maniera scissa ed isolata, incomprensibile. Le relazioni mai nate
con i coetanei erano costellazioni caotiche e doloranti in un universo sconosciuto
in cui lui stesso, senza volerlo e senza saperlo, si metteva ai margini isolati della
galassia e respingeva chiunque si avvicinasse. Quando gli altri non sono piu stati
considerati come pericolosi e quando lui si € sentito piu capace e fiducioso delle
proprie qualita, spinto dalla tristezza della solitudine, Michele ha mosso i primi



passi in questa galassia, cercando di tenere insieme cio che pensava-sentiva-viveva
con quello che gli altri facevano ed erano. Un cammino tutto da percorrere ancora
ma un cammino ormai intrapreso, che da decadi attendeva impotente e che
avrebbe potuto spegnersi del tutto se qualcosa non fosse cambiato.

] corpo ¢ importante, le emozioni sono importanti, i pensieri sono

importanti; solo attraverso di essi si puo crescere e fare cose vitali ed utili. Anche
quando il rapporto con una data persona risulta davvero difficile.

Uno psicologo clinico sa che i risultati esteriormente visibili, le migliorie, le
capacita acquisite, la scomparsa dei sintomi, la “guarigione”, sono solo la
conseguenza dell'avvenuta integrazione dei propri ed altrui vissuti, ogni volta ad un
livello successivo € pitt avanzato. Si “guarisce” quando crescono le proprie capacita
di affrontare la vita, in ciascun territorio (mentale, corporeo, familiare, sociale) cui
si appartiene. E una crescita potenzialmente infinita e la guarigione, lo ripeto, da
ovunque ciascuno cominci, consiste in questo.

I sintomi sono viceversa il segnale che tra emozioni, sensazioni e pensieri non si
riesce ad integrare consapevolmente qualcosa di importante. Qualcosa resta fuori e
crea conflitto, o si aggrega per depauperare l'esistenza. L'antipatia di Michele, i suoi
modi scontrosi e urticanti, l'intolleranza alle frustrazioni, lo sguardo paranoico al
mondo e a se stesso, la superbia, i severi deficit mnestici, di pensiero e di eloquio,
la sua insicurezza e le sue severe incapacita, il suo corpo gracile ed iposviluppato,
la mala gestione del suo deficit organico congenito, tutto questo era il risultato
dell'impossibilita integrativa in quelle zone di allerta in cui il suo Io entrava
stabilmente. E queste erano in gran parte dovute allimpossibilita familiare, nel
primo sviluppo di Michele, di capire e gestire in modo sano tutto cio.

La malattia ¢ dunque la traccia, il quadro che ti fa capire che alcune o tante "non-
integrazioni" hanno lasciato stabilmente, ma non irrevocabilmente, il segno nella
persona. Un bambino non puo integrare cio che il genitore non sa integrare.
Lavorare coi bimbi significa sempre lavorare anche con i genitori e la famiglia,
anche se in forme, tempi ed intensita differenti da caso a caso.

Guarire non significa andare contro le leggi della natura, della biologia o della
cultura, ma il percorso terapeutico di Michele credo possa mostrare quanto si puo
cambiare e vivere in modo diverso e migliore nonostante la severita della malattia
dalla quale si parte e le caratteristiche svantaggiate dei "territori" dai quali si
proviene. E mostra anche quanto i soldi e le energie che la comunita o il singolo
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puo investire nella guarigione e nel benessere psicologico possano essere spesi
bene, se l'intervento é quello giusto.

Anche quando tutto sembra essere andato storto, dunque, lavorandoci con

competenza ed insistendo si puo rinvigorire quellinnata tendenza alla guarigione
che di solito, per fortuna, quasi mai troviamo del tutto spenta.

dott. R. Russo
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